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pensieri, liquidati, dai più, come in-
felici: l’accavallarsi come “pensiero 
dominante” dell’esperienza della 
morte e di quella dell’amare. In un 
assoluto presente, Leopardi vive il 
morso del desiderio inesausto ed 
inesauribile, sempre estroflesso 
verso nuovi desideri da desiderare, 
e insieme il trascorrere inesorabile 
dei giorni, la tirannia di una natura 
del tutto indifferente verso i desti-
ni dell’uomo. La morte assoluta e, 
intrecciata ad essa, la vita assoluta 
del pensiero amoroso.

Ravvivato, quest’ultimo, nel 
film, dalle brevi stagioni di inna-
moramento e passione. Come per 
la bellissima giovane filatrice, di-
rimpettaia della sua finestra a Re-
canati, la Silvia morta anzitempo, o 
come per la breve passione del pe-
riodo fiorentino per Fanny Targioni 
Tozzetti. Ma per quanto l’amore sia 
il «dolcissimo dominator di mia pro-
fonda mente», il mondo gli si rivela 
in tutta la sua insopportabile realtà: 
«Tutto il reale essendo un nulla, non 
v’è altro di reale né altro di sostanza 
al mondo che le illusioni». Leopardi 
ha le parole per dirlo, questo reale 
angosciante che per i più risulta 
invivibile. E, insieme, la forza per 
issarsi sul dorso del mondo di dolo-
re, per vedere nuovi confini: «Quella 
vita ch’è una cosa bella non è la vita 
che si conosce, ma quella che non si 
conosce; non la vita passata, ma la 
futura», dice il Passeggere al Vendi-
tore d’almanacchi.

Martone accompagna questo 
passeggero della vita con discrezio-
ne, come uno dei pochi veri amici 
del conte Giacomo nella sua breve 
vita, tra Recanati, Firenze e Napo-
li. Fino alla notte della Ginestra a 
Torre del Greco, quando Giacomo, 
ormai stanchissimo, indulge un’ul-
tima volta nella considerazione 
della infinità smisurata del cielo 
notturno, «e perde quasi se stesso 
nel pensiero dell’immensità delle 
cose, e si trova come smarrito nel-
la vastità incomprensibile dell’esi-
stenza» (Zibaldone). Nel nero della 
notte, trafitto dal fiammeggiare de-
gli astri, segue quei «nodi quasi di 
stelle / ch’a noi paion qual nebbia». 
Dinnanzi a tanta immensità, «non 
so se il riso o la pietà prevale».

(Antonio Ranieri), Anna Mougla-
lis (Fanny), Gloria Ghergo (Teresa 
Fattorini, cioè Silvia). La Ghergo, 
per di più, è recanatese, laureanda 
in scienze infermieristiche.

In una scena forse un po’ troppo 
didascalica, ma necessaria proba-
bilmente per rappresentarla diret-
tamente, emerge tutta la rabbia 
matura di Leopardi per chi conti-
nuava a confondere la sua profon-
dissima infelicità con i suoi tanti, 
evidenti problemi di salute fisica. 
D’altra parte, all’arte di vivere a 
lungo Leopardi oppose con risolu-
tezza la difficile arte di vivere feli-
cemente, cioè il dovere di ricercare 
comunque una vita viva e degna di 
essere vissuta. Giacomo è sì gracile 
prima e poi malato, ed è ovvio che le 
sofferenze e le frustrazioni psicolo-
giche che lo tormentavano non pote-
vano non avere un’influenza sul suo 
stato d’animo. Da sempre asmatico 
e sofferente agli occhi per un’oftal-
mia, sosteneva lui stesso di essere 
“malato di nervi”, oltre che di scolio-
si alla spina dorsale; inoltre, soffri-
va di bronchite cronica e certamen-
te la sua morte è da imputare ad un 
idrotorace da scompenso cardiaco, 
da quanto diagnosticò il clinico na-
poletano Nicola Mannella, ribadito 
poi nella lettera dell’amico Antonio 
Ranieri al padre, il Conte Monaldo. 
Ma ben altra è l’origine dei suoi 

Il giovane favoloso

«Dalla mia teoria del piacere 
seguita che l’uomo, desiderando 
sempre un piacere infinito e che 
lo soddisfi intieramente, deside-
ri sempre e speri una cosa ch’egli 
non può concepire. E così è infat-
ti. Tutti i desideri e le speranze 
umane, anche dei beni ossia piace-
ri i più determinati, ed anche già 
sperimentati altre volte, non sono 
mai assolutamente chiari e distin-
ti e precisi, ma contengono sempre 
un’idea confusa, si riferiscono sem-
pre ad un oggetto che si concepisce 
confusamente».

Il desiderio arse Giacomo Leo-
pardi costantemente, per tutta la 
sua non lunga vita. Ed il bel film 
di Mario Martone dà conto con 
attenzione di questa macchina 
atroce, ininterrottamente all’ope-
ra, capace di proporre ad un’intel-
ligenza sensibile orizzonti sempre 
diversi. 

Non dev’essere facile fare un 
film sulla vita di un poeta. Peg-
gio ancora se il poeta è Leopardi, 
intrisa com’è la vox populi di pes-
simismi di maniera. Martone è 
riuscito, invece, a girare un buon 
film, aiutato dalla bravura ricerca-
ta degli interpreti: Elio Germano 
(Leopardi), Massimo Popolizio (il 
conte Monaldo), Michele Riondino 
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